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Otro dia
herméticamente encerrado

Es posible que me recuerdes. Haz memoria: verano de 1990. Sé
que hace mucho tiempo, pero todas las agencias de noticias se hi-
cieron eco de la historia y apareci en todos los periddicos del pafs.
Incluso, si no lo lefste, seguramente escuchaste hablar de mi. En
boca de alguno de tus vecinos, de alguien con quien trabajabas o,
si eres mas joven, de alguien del colegio. Me llamaban el «Chico
Milagro». También recibi otros nombres, alias ideados por revi-
sores de texto o locutores que trataban de destacar sobre los
demas. En uno de los viejos recortes de prensa vi «Chico Prodi-
gion. «El Bebé del Horrom fue otro de los apodos que recibi, a
pesar de que en aquel momento ya tenfa ocho afios. Pero fue
Chico Milagro el que perdurd.

Sali en las noticias solo dos o tres dias, pero la mia era el tipo
de historia que se te queda grabada incluso después de que los
periodistas pasaran a otra cosa. Seguramente te sentiste mal por
mi. ;Cémo no ibas a hacerlo? Si en aquel entonces tenfas nifios
pequefios, es probable que no volvieras a dormir bien en toda la
semana.

Al final, lo tnico que pudiste hacer fue desear que me fuera
bien. Deseaste que encontrara una nueva vida en algin otro sitio,
porque era tan pequefio que pensaste que, de algun modo, esa ju-
ventud me protegeria, y lo ocurrido, con el tiempo, no setfa tan
horrible. Deseaste que fuera capaz de superarlo, quiza incluso de
dejarlo todo atras. Los nifios son adaptables, flexibles y resistentes
de un modo que los adultos nunca podrian ser. Toda esa mierda.
Eso fue lo que deseaste, en cualquier caso, si alguna vez te detu-
viste un momento a pensar en mi, en la persona real, y no solo
en el joven rostro de la noticia.
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En aquella época la gente me enviaba tarjetas y cartas, algu-
nas de ellas con dibujos hechos por nifios deseandome lo mejor.
Deseandome un futuro feliz. Algunas personas incluso intenta-
ron visitarme en mi nuevo hogar. Por lo visto, habfan ido a bus-
carme a Milford, Michigan, pensando que podian parar a
cualquiera por la calle y preguntarle dénde podian encontrarme.
¢Por qué? Supongo que pensaban que, si habia sobrevivido a
aquel dia de junio, debia tener algin tipo de poder especial. Ni si-
quiera puedo imaginarme qué poder podria ser, o qué pensaba
esa gente que podria hacer por ellos.

¢Qué ha pasado en todos estos afos desde entonces? Creci.
Llegué a creer en el amor a primera vista. Intenté hacer algunas
cosas y descubti que solo era bueno en las que eran totalmente
indtiles o totalmente ilegales. Y eso explica en gran medida por
qué llevo este elegante mono naranja ahora mismo, y por qué lo
he llevado todos los dias durante los dltimos nueve afios.

No creo que estar aqui esté haciéndome ningtin bien. Ni a m{
ni a ningun otro. Sin embargo, es irénico saber que lo peor que
he hecho nunca, al menos sobre el papel, es de lo unico de lo que
no me arrepiento. En absoluto.

Mientras tanto, he pensado que, ya que estoy aqui... qué de-
monios, voy a echar la vista atras. Lo escribiré todo. Voy a hacerlo
porque, en realidad, es el tnico modo en el que puedo contar mi
historia. No tengo otra opcion porque, lo sepais o no, a pesar de
todas las cosas que he hecho durante los ultimos afios, hay algo
en concreto que no he hecho. No he dicho una sola palabra.

Eso tiene su propia historia, por supuesto, la razén por la que
he guardado silencio durante todos estos anos. Aquel dia la ence-
rré aqui, en mi interior, y no queria dejarla escapar, asi que no
podia hablar. No podia pronunciar palabra.

Por escrito, sin embargo... Podria ser como si nos sentaramos
juntos para charlar tranquilamente en un bar de alguna parte,
solos tu y yo. Si, me gusta la idea. Tt y yo sentados en un bar, ha-
blando. O mejor dicho, yo hablando y ti escuchando. Eso si que
serfa un cambio. Quiero decir, en este caso tu estarfas escuchando
de verdad. Porque me he dado cuenta de que la mayoria de la
gente no sabe escuchar. Créeme. ILa mayor parte del tiempo estan
esperando a que la otra persona se calle para poder comenzar a

12

o



ElChico:EIChico 08/08/12 18:51 P&gina 13 —@—

hablar ellos de nuevo. Pero tu... Joder, ti eres tan bueno escu-
chando como yo. Te quedaras ahi sentado, pendiente de cada pa-
labra que diga. Cuando llegue a las partes malas, te quedaras ahi
conmigo y me dejaras que lo saque todo. No me juzgaras desde
un principio. No estoy diciendo que vayas a perdonarmelo todo.
Ni siquiera yo me lo perdono todo. Pero al menos estaras dis-
puesto a escucharme, y al final intentaras comprenderme. Eso es
todo lo que puedo pedir, ¢verdad?

El problema es, ¢por donde empiezo? Si voy directamente a la
tragedia, parecera que en realidad estoy intentando excusar todo
lo que hice. Si primero te cuento la parte dura, pensaras que soy
una especie de delincuente nato y no me daras siquiera la opor-
tunidad de contarte lo que pasé.

Asi que daré una especie de rodeo, si no te importa. Te contaré
como se fueron al garete los primeros trabajos de verdad en los
que estuve involucrado. Te contaré como fue crecer siendo el
Chico Milagro. Cémo encajé todo aquel verano. Cémo conoci a
Amelia. Como descubri mi imperdonable talento. Cémo llegué a
tomar el camino equivocado. Después es posible que sopeses
todas las circunstancias y que decidas que no tuve otra opcion.
Quiza pienses que td habrias hecho exactamente lo mismo.

Lo tnico que no puedo hacer es comenzar por aquel dia de
junio de 1990. No puedo volver hasta alli aun. A pesar de lo
mucho que ha intentado convencerme otra gente, y, créeme, han
sido un monton, y lo han intentado con todas sus malditas fuer-
zas, no puedo empezar por ahi porque ya siento suficiente claus-
trofobia estando aqui dentro. Algunos dias lo tnico que puedo
hacer es seguir respirando. Pero quiza uno de estos dias, mientras
escribo, llegaré a ello y pensaré: Vale, hoy es el dia. Hoy puedes
enfrentarte a eso. No tienes que hacer un calentamiento previo.
Solo tienes que volver a ese dia y dejarte llevar. Tienes ocho afios.
Escuchas el ruido tras la puerta y...

Maldita sea, esto es incluso mas duro de lo que habia pensado.

He tenido que tomarme un pequefio descanso. Me he levantado
y he paseado un poco, aunque eso aqui no es decir demasiado.
Dejé la celda y atravesé la zona comun, usé el aseo principal y me
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cepillé los dientes. Habfa un tipo nuevo alli, alguien que atn no
sabfa nada sobre mi. Cuando me saludé, supe que debia tener cui-
dado. En el exterior, si no respondes a alguien pueden conside-
rarte un maleducado. Aqui se toma como una falta de respeto. Si
estuviera en un sitio realmente chungo, seguramente ya estaria
muerto. Incluso aqui, en este lugar, es un desafio constante para
mi.

Hice lo que hacia generalmente. Dos dedos de mi mano dere-
cha senalando mi garganta, después un movimiento de cuchillo.
De aqui no sale ninguna palabra, colega. No pretendo faltarte al
respeto. Obviamente, volvi vivo, porque estoy escribiendo.

Asi que pon atencion: si estas preparado para leerla, esta es mi
historia. Hace mucho tiempo yo fui el Chico Milagro. Mas tarde,
el Mudo de Milford. El Chico de Oro. El Joven Fantasma. El
Chico. El Hombre de las Cajas. El Artista de las Cajas. Todo eso
y mas.

Pero ta puedes llamarme Mike.

14



EIChico:EIChico 08/08/12 18:51 Pagina 15 @

A las afueras de Filadelfia
Septiembre de 1999

Asi que allf estaba yo, de camino a mi primer trabajo de verdad.
Habia pasado dos dias en la carretera desde que me marché de
casa. Mi vieja moto se habfa roto justo después de cruzar la fron-
tera de Pensilvania. No me gust6 dejarla alli, en la cuneta, después
de todo lo que me habia dado. La libertad. La sensacion de que
podia subirme a ella y dejar atras cualquier cosa en un instante.
Pero, ¢qué otra opcion teniar?

Cogf los petates de la parte de atras y saqué el pulgar. Intenta
hacer dedo sin poder hablar. Venga, inténtalo en algin momento.
Las primeras tres personas que se detuvieron no pudieron con
ello. No import6 lo agradable que fuera mi rostro o lo agotado
que pareciera después de todos aquellos solitarios kilometros. Aun
me sorprende como se asusta la gente cuando conoce a un hom-
bre que siempre esta callado.

Asf que tardé bastante en llegar alli. Dos dfas y un montén de
problemas y penalidades después de la llamada. Entonces apareci
por fin, cansado, hambriento y mugriento. Para que luego hablen
sobre la importancia de causar una buena primera impresion.

Se trataba del Equipo Azul. Eran los tipos que el Fantasma me
habia dicho que eran serios y de fiar. No de la élite, pero profe-
sionales, a pesar de que a veces eran un poco brutos, como la ma-
yoria de los tipos de Nueva York. Eso era lo tinico que me habia
contado sobre ellos. Estaba a punto de descubrir el resto por mi
mismo.

Se refugiaban en un pequefio motel de una sola planta justo a
las afueras de Malvern, Pensilvania. No era el peor lugar que hubiera
visto nunca, pero supongo que, si te quedabas alli un par de dias,
comenzaba a afectarte. Sobre todo si estabas intentando pasar des-
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apercibido y pedias pizzas o compartias una botella en la habitacion
en lugar de salir a los bares locales. Cualquiera que fuera la razon,
no se alegraron demasiado cuando finalmente apareci.

Eran solo dos. No esperaba encontrar un grupo tan pequefio,
pero allf estaban, ambos en la misma habitacion. Estoy seguro de
que eso no contribufa a mejorar su estado de animo. El hombre
que me abri6 la puerta parecia ser el jefe. Era calvo y tenfa un so-
brepeso de unos diez kilos, pero parecia lo suficientemente fuerte
para sacarme directamente por la ventana. Me hablé con un pro-
nunciado acento neoyorquino.

—Quién eres ta? —Me sostuvo la mirada durante cinco se-
gundos y después cayo en la cuenta—. Espera un momento, st
eres el tipo que estamos esperando? jEntral

Tir6 de mi hacia el interior y cerré la puerta.

—Estas de cofia, sverdad? ¢Es una broma?

El otro hombre estaba sentado en la mesa, en mitad de una
partida de Gin Rummy.

—Qué pasa con el chico?

—Este es el hombre de las cajas al que hemos estado espe-
rando. ¢Te lo puedes creer?

—:Qué tiene, doce afios?

—:Qué edad tienes, chico?

Levanté diez dedos, y después ocho mas. No cumpliria los die-
ciocho hasta pasados cuatro meses, pero pensé, gué demonios. Casi
era verdad.

—Nos han dicho que no hablas demasiado. Supongo que es
cierto.

—Joder, has tardado un montén en llegar —dijo el hombre
de la mesa. Su acento era mucho mas denso que el del primer
tipo. Tan espeso que sonaba como si estuviera en una esquina de
Brooklyn. En mi mente, lo apodé Brooklyn. Ya sabia que no me
darfan sus nombres de verdad.

Levanté el pulgar y lo movi lentamente de lado a lado.

—Has tenido que hacer autostop? ¢Estas quedandote con-
migo?

Levanté las manos. No tuve eleccion, tios.

—Tienes un aspecto asqueroso —djijo el primer hombre—.
¢Quieres darte una ducha o algo?
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Me pareci6 una idea fantastica. Asi que me di una ducha y bus-
qué algo de ropa limpia en mi mochila. Cuando terminé, me sen-
tia casi humano de nuevo. Cuando volvi a entrar en la habitacion,
supe que habian estado hablando sobre mi.

—Esta noche es nuestra ultima oportunidad —me dijo Man-
hattan. Aquel era el apodo que ya habia decidido darle al jefe. Si
hubieran traido a tres tipos mas con ellos, podriamos haber cu-
bierto los cinco distritos municipales—. ¢Estas seguro de que
quieres participar en esto?

—Nuestro hombre vuelve a casa manana por la mafana
—continué Brooklyn—. Si no le damos el palo ahora, este viaje
habra sido una puta pérdida de tiempo.

Asenti. Lo comprendo, tios. ;Qué mas queréis de mi?

—LEs verdad que no hablas —dijo Manhattan—. Quiero decir,
que no estaban tomandome el pelo. Realmente no dices una sola
palabra.

Negué con la cabeza.

—Podras abrir la caja fuerte de ese tipo?

Asenti.

—UEso es todo lo que necesitamos saber.

Brooklyn no parecia totalmente convencido, pero por el mo-
mento no tenfa otra opcion. Habian estado esperando al especia-
lista. Y su especialista era yo.

El sol se puso unas tres horas después, mientras estaba sentado
en la parte de atras de una furgoneta de «Reformas Elite». Man-
hattan conducia. Brooklyn iba en el asiento del copiloto y se gi-
raba cada pocos minutos para mirarme. Era algo a lo que sabfa
que tendria que acostumbrarme. Era justo lo que me habia
dicho el Fantasma: aquellos tipos ya habian hecho todos los
preparativos, reconocido el terreno de su objetivo, vigilado
todos los movimientos de su hombre, planeado toda la opera-
cion desde el principio al final. Yo solo era el especialista, invo-
lucrado en el dltimo minuto para hacer mi parte. No ayudaba
que fuera un jovenzuelo imberbe, y que ademas fuera una es-
pecie de monstruo mutante que ni siquiera podia pronunciar
una palabra.
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Asi que no. No los culpé por mostrarse un poco escépticos
conmigo.

Por lo que podia ver, parecia que nos diriglamos a alguna ele-
gante propiedad. Aquello debia ser el Main Line del que habia oido
hablar, el barrio periférico de familias ricas al oeste de Filadelfia.
Pasamos junto a colegios privados con enormes arcos de piedra
protegiendo la entrada y junto a la Universidad de Villanova, ubi-
cada sobre una colina. Me pregunté si tendrfan una buena univer-
sidad de Bellas Artes. Pasamos junto a una zona verde preparada
para algun tipo de fiesta, con guirnaldas luminosas y mobiliario
blanco. Todo aquello pertenecia a un mundo en el que yo nunca
habrfa conseguido entrar de un modo legal o legitimo.

Continuamos hasta que llegamos a Bryn Mawr, junto a otra
universidad de la que no pillé el nombre, y finalmente tomamos
un desvio a la derecha de la carretera principal. Las casas comen-
zaron a ser cada vez mas grandes, pero aun asi nadie nos detuvo.
No apareci6 ningin hombre uniformado con una placa de hoja-
lata y un portapapeles que quisiera comprobar nuestras creden-
ciales. Eso era lo que pasaba con aquellas mansiones de viejos
ricos. Habfan sido construidas afios antes de que alguien sofiara
siquiera con el concepto de «urbanizaciones cerradasy.

Manhattan meti6 la furgoneta marcha atras en el largo camino
de entrada y pas6 de largo la curva que nos habria llevado a la
puerta delantera para rodear la casa hasta la parte trasera, donde
habfa una amplia zona pavimentada que parecfa ser un aparca-
miento para cinco coches. LLos dos hombres se pusieron sus guan-
tes quirdrgicos. Yo cogf el par que me habian dado y me lo meti
en el bolsillo. Nunca habfa intentado hacer mi trabajo con los
guantes puestos, y no estaba dispuesto a hacer experimentos en
aquel momento. Manhattan parecié tomar nota mental de mis
manos desnudas, pero no dijo nada al respecto.

Salimos de la furgoneta y atravesamos una larga galeria hasta
la puerta trasera. Habia una gruesa hilera de pinos rodeando el
jardin. La luz de un sensor de movimiento se encendié de repente
tan pronto como nos acercamos a la casa, pero nadie se acobardo.
De todos modos, la luz no hizo mas que darnos la bienvenida:
Pasen por aqui, sefiores. Permitid que os indique, elegantes caba-
lleros, el lugar exacto al que os dirigfs.
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Los dos hombres se detuvieron ante la puerta, obviamente es-
perando a que llevara a cabo la primera de mis especialidades.
Saqué el estuche de cuero de mi bolsillo trasero y me puse a tra-
bajar. Elegi un tensor y lo deslicé en la parte inferior del ojo de la
cerradura. Después saqué una delgada ganzua de rombo y co-
mencé a rastrillar los pernos, de atras hacia delante, empujando
cada uno de ellos solo lo suficiente para que encajara en la linea
de corte. Yo sabia que, en una casa como aquella, la cerradura
tendria que tener pernos de seta como minimo. Quiza incluso
pernos serrados. Cuando terminé con los sets falsos, me abri ca-
mino a través de ellos de nuevo, empujando cada perno otra di-
minuta fracciéon y manteniendo justo la tension precisa. Bloqueé
cualquier otra cosa en mi mente: Los hombres que estaban a mi
alrededor. Lo que yo mismo estaba haciendo alli. La noche. En
aquel momento solo estabamos aquellos cinco pequenos trocitos
de metal y yo.

Un perno trabado. Dos pernos trabados. Tres. Cuatro. Cinco.

Senti que todo el cilindro cedia entonces. Apliqué mas fuerza
al tensor y gir6. A pesar de las dudas que aquellos hombres pu-
dieran haber tenido sobre mi, acababa de pasar con éxito el pri-
mer examen.

Manhattan pasé frente a mi, directo hacia la alarma. Aquella
era la parte que ya tenfan que haber calculado con anterioridad.
En un sistema de alarma electrénico habia muchos elementos que
podian falsearse. Podian derivar los sensores magnéticos de una
puerta o ventana en concreto. Desactivar todo el sistema, o des-
conectarlo de la linea telefénica. Joder, incluso podian llegar hasta
la persona que estaba sentada en la sala de control de la empresa
de seguridad. Cuando tienes a un humano de verdad en el circuito
las cosas resultan mas faciles, sobre todo si ese humano esta co-
brando seis doélares y medio a la hora.

De algin modo esos tipos ya conocian la contrasefia, que era
el modo mas sencillo de todos. Podrian haber tenido un contacto
en el interior de la casa: el ama de llaves, o alguien del servicio. O
quiza habian vigilado al propietario de cerca, con el suficiente au-
mento para ver qué botones presionaba. Fuera lo que fuera, te-
nfan el nimero, y Manhattan tardé cinco segundos en desactivar
todo el sistema.
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Nos dio el visto bueno, y Brooklyn se separ6 de nosotros para
montar guardia, o lo que fuera que se supusiera que tenfa que
hacer. Era evidente que aquello era rutinario para ellos. Algo con
lo que se sentfan totalmente cémodos. ¢Yo? Yo ya estaba en mi
pequefia zona privada. Noté un leve y calido zumbido y mis pul-
saciones se aceleraron hasta que se sincronizaron por fin con el
constante redoble en el interior de mi cabeza. El miedo con el
que vivia cada segundo de cada dia se alejé finalmente de mi.
Todo era normal y estaba tranquilo, en perfecta sintonia, solo du-
rante esos pocos y preciados minutos.

Manhattan me hizo un ligero ademan para que lo siguiera. Ca-
minamos a través de la casa, tan perfecta como nunca antes habia
visto otra. Hstaba decorada mas para la comodidad que para la
ostentacion. Una enorme television, enormes butacas en las que
podias hundirte. Un minibar totalmente aprovisionado con copas
colgando de un estante, un espejo, taburetes y toda la historia. Su-
bimos las escaleras, atravesamos el vestibulo y entramos en el dor-
mitorio principal. Manhattan parecia saber exactamente a dénde
it. Terminamos dentro de uno de los dos enormes vestidores, con
una hilera de trajes oscuros y caros en un lado, y ropa informal y
cara en el otro. Los zapatos estaban pulcramente ordenados en
su plataforma inclinada. Los cinturones y las corbatas colgaban
de una especie de artefacto eléctrico: presiona el botén y comen-
zaran a rotar ante tu vista.

Por supuesto, no estabamos alli por los cinturones y las cor-
batas. Manhattan separé cuidadosamente algunos de los trajes.
Pude ver el tenue contorno rectangular en la pared trasera. Man-
hattan la empujé y se abrié. En el interior de aquella puerta estaba
la caja fuerte.

Se aparto para dejarme paso. Una vez mas, era mi turno.

Allf era donde me necesitaban realmente. Si hubieran querido
hacerlo, podrian haber atravesado la puerta trasera sin mi ayuda.
Es posible que hubieran tardado un poco mas, pero aquellos tipos
eran listos e ingeniosos y hubieran encontrado un modo de ha-
cerlo. ¢La caja fuerte? Aquel era un asunto diferente. Una cosa
era descubrir el cédigo de seguridad de una casa y otra muy dis-
tinta hacerse con la combinacion de una caja fuerte oculta en el
armario del dormitorio principal. No, eso viviria solo en el interior
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de la cabeza del propietario. Quiza también en la cabeza de su es-
posa. Quiza en la cabeza de alguna otra persona mas, de un con-
fidente leal o del abogado de la familia, por si se daba una
emergencia. Mas alla... Bueno, podias ir a buscar al propietario,
sujetarlo a una silla con cinta adhesiva y meterle una pistola en la
boca, pero entonces serfa una operacion totalmente distinta. Si
querias hacerlo limpiamente, entonces necesitabas alguien que
abriera la caja. Un mal profesional seguramente terminaria abrién-
dose paso a través del muro para sacar la caja fuerte. Uno mejor,
la dejarfa en la pared y usarfa un taladro. Uno excepcional...
Bueno, eso era exactamente lo que yo esperaba demostrar.

El problema era, y me alegraba de que Manhattan no lo su-
piera, que hasta aquel momento de mi joven vida nunca habia
abierto una caja fuerte de pared. Quiero decir, sabia que era el
mismo concepto. Solo una caja normal empotrada en un muro,
¢verdad? Pero habia aprendido a hacerlo con cajas independien-
tes, a las que podia acercarme todo lo que quisiera para sentir lo
que estaba haciendo. Como el Fantasma me habia dicho tantas
veces cuando estaba ensefiandome, abrir una caja es como seducir
a una mujer. Hay que tocarla justo del modo adecuado. Hay que
saber lo que esta ocurriendo en su interior. Pero, ¢qué haces si
todas las partes de la mujer, excepto su rostro, estin escondidas
detras de una pared?

Me sacudi las manos y me acerqué al disco. Primero probé el
tirador para asegurarme de que aquella maldita cosa estaba real-
mente cerrada. Lo estaba.

Podia ver la placa de la marca, Chicago, asi que marqué las dos
combinaciones preestablecidas con las que se envian las cajas
fuertes. Te sorprenderfa saber cuanta gente no llega a cambiarlas.

No hubo suerte con ninguna de ellas. Aquel era un propietario
concienzudo que habia establecido su propia combinacion. Asi
que habfa llegado el momento de trabajar.

Me presioné contra la pared y puse la mejilla contra la puerta
de la caja fuerte. Ya habia asumido que tenia tres ruedas pero,
después de todo, aquella era mi primera vez y queria asegurarme.
Encontré la zona de contacto, esa zona del disco donde el
«morrox de la palanca entraba en contacto con la muesca del re-
sorte de levas. Cuando lo hice, coloqué todas las ruedas en el lado
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opuesto del disco y después las gire de nuevo en el sentido con-
trario, contando todas las veces en las que hacia contacto.

Uno. Dos. Tres. Entonces lo tuve claro. Tres ruedas.

Volvi a girarlas para ponetlo a cero. Entonces volvi a la zona
de contacto.

Aquella era la parte dificil. La parte casi imposible, la que de-
berfa ser imposible. Debido al hecho de que ninguna rueda podia
ser totalmente redonda, y de que dos ruedas no podian ser exac-
tamente del mismo tamafio, al pasar sobre las muescas abiertas
de cada rueda encontrarfamos un contacto imperfecto. Esto es
sencillamente inevitable, sin importar lo bien construida que esté
la caja fuerte. Asi que, cuando pasas sobre una muesca y vuelves
a la zona de contacto, notas una leve diferencia. Cuando dicho
«morro» se hunde un poco mas de lo normal en el resorte de
levas, el contacto es algo mas breve.

¢En una caja fuerte barata? Lo notas como un bache en una
carretera lisa. Pero, sen una buena caja? ;En una caja buena y cara
como la que el hombre que poseifa aquella casa habria hecho em-
potrar en su armario?

La diferencia serfa muy pequefia. Casi inapreciable.

Lo coloqué en el 3. Después en el 6. En el 9. De tres en tres
para empezar, probando cada vez. Esperando a que llegara a mi
esa sensacion distinta. Ese ligero acortamiento en la zona de con-
tacto. Una diferencia tan sutil que un ser humano normal jamas
podria percibirla. Absolutamente nunca, ni en un millar de afios.

12. Si. Estaba cerca.

Vale, continua. 15, 18, 21.

Me abt{ camino a través del disco, girando rapidamente cuando
podia, y mas lento cuando necesitaba sentir cada millonésima
parte de un centimetro. Escuché que Manhattan se movia ner-
vioso a mi lado. Levanté una mano, y se quedé inmévil de nuevo.

24.27. $1. Ahi.

¢Cémo lo sé?

Solo lo sé. Cuando es mas corto, es mas corto. Lo siento.

En realidad es algo que va mas alld de una sensacion. Esa pe-
quefia pieza de duro metal roza la muesca un milimetro antes que
la vez anterior y puedo sentirlo, oirlo y verlo en mi mente.

Cuando terminé con el disco ya tenfa tres nimeros bosqueja-
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dos en mi cabeza. Volvi atras y los restringf hasta que fueron exac-
tos, moviéndome de uno en uno esa vez en lugar de de tres en
tres. Cuando hube terminado, tenia los tres numeros de la com-
binacién: 13, 26, 72.

En el dltimo paso hay que aplicar un poco de fuerza bruta. El
unico modo de hacerlo es probar todas las combinaciones. Asi
que empiezas con 13-26-72, después cambias los dos primeros,
después el segundo y el tltimo, y asi sucesivamente, hasta que has
introducido las seis posibilidades. Seis es mucho mejor que un
millén, que es el nimero de combinaciones que tendrias que pro-
bar si no hubieras podido descubrir esos numeros.

La combinacién de aquel dia resulté ser 26-72-13. ¢ Tiempo
total en abrir la caja? Unos veinticinco minutos.

Giré el tirador y abri la puerta. Me aseguré de mirar el rostro
de Manhattan mientras lo hacfa.

—TJoder —me dijo—. Ahora mismo podrias follarme con un
palo.

Me aparté y dejé que hiciera lo que tenfa que hacer. No tenfa
ni idea de qué esperaba encontrar alli. ¢Joyas? ¢Dinero en meta-
lico? Vi que sacaba una docena de sobres, de esos sobres de papel
marrén que son apenas un poco mas grandes que un sobre co-
mercial normal.

—Los tenemos. Ya podemos pirarnos.

Cerré la caja y giré el dial. Manhattan estaba justo a mi espalda
limpiandolo todo con un trapo blanco. Después cerr6 el falso
fondo y coloco los trajes de nuevo en su lugar.

Apago la luz. Volvimos sobre nuestros pasos por las escaleras.
Brooklyn estaba en la sala de estar, mirando por la ventana de-
lantera.

—No me lo digas —dijo a su compafiero.

—Justo aqui —le contesté Manhattan, levantando los sobres.

—No me jodas. —Me mir6 con una extrafia sonrisita—. ¢Es
que nuestro chico es un genio, o algo asi?

—Algo asi. Vamonos.

Manhattan introdujo el cédigo de seguridad para conectar de
nuevo el sistema de alarma. Después cerro la puerta trasera y lim-
pi6 el pomo.

Era por eso por lo que me habian llamado. Era por eso por lo
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que habian estado esperando a un chico que no conocfan antes
de atravesar medio pafs. Porque, conmigo en el equipo, se mar-
charfan sin dejar absolutamente ningun rastro. El propietario de
aquella casa volveria al dfa siguiente, abrirfa la puerta y lo encon-
trarfa todo exactamente como lo habia dejado. Subiria las escale-
ras, sacaria algo de ropa de su armario y volveria a apagar la luz.
Solo cuando llegara el momento preciso marcarfa su combinacién
y abrirfa la puerta de la caja para ver...

Nada.

Ni siquiera entonces comprenderia lo que habia pasado. No
inmediatamente. Buscaria durante unos minutos, tanteando tot-
pemente, pensando que debia haberse equivocado. Que debia
estar perdiendo la cabeza. A continuacién acusaria a su esposa.
iEres la unica persona del mundo que conoce la combinaciéon! O
llamaria al abogado de la familia y lo pondria en un aprieto.
Hemos estado fuera una semana, ¢eh? ¢Decidiste hacer una pe-
quefa visita a nuestra casa?

Finalmente, caerfa en la cuenta. Allf habia estado alguien mas.
Para entonces, Manhattan y Brooklyn habrian regresado a salvo
a casa, y yo estarfa...

Estarfa donde sea que fuera a ir a continuacion.

Nunca descubri qué habia en aquellos sobres. No me importaba lo
mas minimo. Sabfa, cuando lo acepté, que era un trabajo con precio
fijo. Cuando volvimos al motel, Manhattan me entregd el dinero y
me dijo que habia sido un verdadero placer verme trabajar.

Al menos entonces tenfa algo de dinero. Lo suficiente para
comer durante un tiempo, para pensar en encontrar un lugar
donde quedarme. Pero, jcuanto me duraria aquel dinero?

Manhattan despegé el letrero magnético de «Reformas Elite»
de cada lado de la furgoneta y los guardé en la parte de atras.
Cogi6 un destornillador y quité las matriculas de Pensilvania y las
reemplazé por unas de Nueva York. Estaba a punto de colocarse
tras el volante cuando lo detuve.

—Qué pasa, chico?

Saqué una cartera imaginaria de mi bolsillo trasero e hice como
que la abria.

24



EIChico:EIChico 08/08/12 18:51 Pagina 25 @

—:Qué? ;Has perdido la cartera? Ve a comprarte una nueva.
Ahora tienes dinero.

Negué con la cabeza y simulé sacar una tarjeta de esa misma
cartera imaginaria.

—Has perdido el carnet? Vuelve al lugar de donde vienes. Te
daran uno nuevo.

Negué con la cabeza de nuevo. Senalé la tarjeta invisible que
tenfa en la mano.

—Necesitas...

Finalmente, se le encendio la bombilla.

—Necesitas un carnet nuevo. Vaya, una nueva identidad.

Asent.

—Oh, mierda. Ese es un asunto totalmente diferente.

Me acerqué a él y le puse una mano sobre el hombro. Vamos,
colega. Tienes que ayudarme con esto.

—Mira —me dijo—. Sabemos para quién trabajas. Quiero
decir, vamos a mandarle su parte, ¢vale? Asi es como funciona
este trabajo. No vamos a enganarle, créeme. Asi que, si tienes ese
problema, ¢por qué no vuelves a casa y lo arreglas alli?

¢Coémo podia habérselo explicado, incluso aunque hubiera po-
dido hablar? :Cémo hablarle de aquella especie de limbo extrafio
en la que me encontraba? Era un perro que no podia volver a
casa, que no tenfa un lugar en el suelo junto a su amo, y ni siquiera
en su jardin trasero. Tenfa que seguir huyendo, viviendo de las so-
bras de los cubos de basura.

Hasta que, al final, él me llamara. Cuando el amo sacara la ca-
beza por la puerta y gritara mi nombre, no tendria mas remedio
que correr hacia él.

—NMira, conozco a un tipo —me dijo Manhattan—. Quiero
decir, si realmente estas metido en un lio.

Sacé su propia cartera y extrajo una tarjeta de visita y después un
boli. Le dio la vuelta a la tarjeta y comenzo a escribir sobre ella.

—Ilama a este tio y...

Dejo de escribir y me mir6.

—Claro. Eso serfa dificil. Supongo que podrias ir a verlo en
persona, Jno?

Saqué el dinero que me acababa de dar y comencé a separar
billetes.
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—Espera, espera. Para.

Se dio la vuelta y mir6 a Brooklyn. Se encogieron de hombros
un par de veces.

—Tengo que pedirte que me prometas que no se lo dirds a mi
jefe —me dijo—. Pero, de algiin modo, sé que eso no va a ser un
problema.

Me meti6 en la parte de atras de su furgoneta. Asi fue como
terminé en Nueva York.
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